杭州市职工服务中心 苏之白

在撰写通讯稿的时候，我没有少用过“高手在民间”“首创在基层”这样的语句，但事实上，我心里其实是对经常和“民科”联系在一起的“民间高手”颇不以为然的。虽然有几次到工厂、到农村走走看看的机会，但机器嘈杂的噪音、乡民们浓厚的口音，以及“亦步亦趋”的行程，也不允许我停下脚步，仔细寻觅埋藏在民间、在乡土的珍宝。

有幸读到傅菲的《元灯长歌》，这是一本写乡村、写历史、写故人、写自己的书。穿过一段段并不算漫长的历史，一个又一个鲜活的形象向我走来。虽然他们的故事和形象，多少有些艺术加工的虚构成分，但对于读者而言，并无碍于“问道”——他们身上有气韵、有仗义，更有大智慧。

《大悲旦》这篇，主人公固然是李牧春这位赣剧艺术家，但给人印象最深的却是她的师傅陈班主。作为玉山乱弹腔锦溪班嫡传，陈班主既有承上启下，推陈出新的功劳，又有言传身教、有教无类的风范。对于曲艺，他“把曲目、角色、唱腔、乐队再次分类，在原有的戏分里，引入了昆曲的舞蹈与武术和乐队的丝竹乐，在唱腔里更注重唱词与地方方言的融合。”而在传帮带上，除了带出半徒半女的李牧春，饶河班的林凤鸣来求学兼求亲时，陈班主一口应下求学之事（但一开始并没有应允亲事）：“我们两家是兄弟班社，一衣带水，怀玉山东南为信河班，怀玉山西北为饶河班，怀玉山山脉不是两个班社的屏障，是母体，是发源地。”

陈班主亦师亦父，他的言行，自然影响到了李牧春、林凤鸣夫妇。从通过跑步练习气韵，到三年来日复一日练唱腔，李牧春除了承传下了陈班主的梨园功夫，也将传播赣剧文化的念头时刻记在心中。她自己整理历代口耳相传的戏文，让饶河戏和信河戏不至湮没于历史长河。她的女儿（是丈夫林凤鸣打鱼时捡到的孩子）林采薇退休后回到郑坊，开始物色场地筹备赣剧培训学校，想来可以告慰陈班主、李牧春和林凤鸣等赣剧前辈们。

林凤鸣身上同样有着荡气回肠的故事，1942年浙赣会战期间，日军参谋长尾正夫大佐是戏迷，想让当时已是班主的林凤鸣唱汤显祖的《还魂记》，被林凤鸣严词拒绝：“我们饶河班只唱一出戏，唱我们的岳老爷。”一曲唱毕，林凤鸣吞炭明志，从此再也不能唱戏。

相比蓄须明志的梅兰芳，林凤鸣此举悲情色彩更浓。虽然侥幸留下半条命，此后的林凤鸣沉默寡言，后来成了一位烤红薯的老人，直到去世，少有人知道他曾是一位大武生，更少有人知道他曾经做过如此壮烈的事。

正如《菜根谭》说：“一点不忍的念头，是生民生物之根芽；一段不为的气节，是撑天撑地之柱石”。陈班主对走投无路的吴氏母女的不忍，造就了李牧春；李牧春对打捞上来的婴儿的不忍，造就了林采薇；而林凤鸣“泰山鸿毛知轻重”的精神，更应该值得我们铭记。